子を引く親の手

自宅から、車を30分程飛ばして懐かしい場所へと向かった。

建物は当時のままだが、当時併設されていた眼科はもう既に閉じられていた。


リノリウムの床を踏みしめて『○○町リハビリテーションセンター』と書かれた部屋を目指す。

引き戸を開けると、事務員さんとPTがこちらを見た。

『あれ？！めぐちゃんやいしょ』


思わず噴出しそうになるのをこらえた。相変わらず事務のOさんは、その地方の方言丸出しだった。

PTは私が来ることを知っていたので、別段驚いた様子もなかった。


『いくつになったんよ～？』というOさんに、
「25ですよぉ。ヤバいっしょ」(←何が)

『しかもかわいらし髪型しちゃあるな～』
「えへへいいでしょ」

パーマ大好きなので、最近あてたばっかりのパーマがほめられると嬉しい。


この日、かつての担当だったPTは19時まで仕事が詰まっているということだったので、それまでは事務員さん２人とコーヒー片手に話し込む。

なぜか、その日リハビリに来ていた人は全員私のことを覚えていたすごすぎ

『昔××高校の制服着て来てた○○(姓)さんやでな～？よう帰りに時間が合うたら、お父さん迎えにきよった･･』
『よう覚えちゃあらいしょ。なんでよ？』とOさん。
『声がそのまんまやさかいにね』

･･･声は高校生のままですか笑

私が訪れて数十分。私が通っていた頃からいるMさんがやってきた。Mさんも、

『あれ、めぐちゃんや』


私ってそんなにインパクト強いですか･･･笑



PTが『めぐちゃん、人気者やな～』とニヤニヤｗ

「ほんまっすね～いえーーーぃ」(テンション間違ってるやろ)


Mさんは、数年前私がここを訪れたときに膝から下の退化具合を見て愕然とした、あのMさんだった。(*過去ログ参照)

あれから彼女の筋肉のつき具合に、素人目からは変化がないように見える。


ところが、このMさんにまた私は憂鬱な気分にさせられるのだった。



MさんがPTと話しているのを聞けば、彼女の作業所での給料であるとか障がい者年金だとかの管理はすべてお父さんがやっていると言う。

更に、訓練が終わって、彼女を迎えに来たお父さんを見て、私は息をのんだ。


お父さんというよりも『おじいちゃん』という言葉がしっくり来る。
70は確実に超えていると思われる人で、足取りにも力がない。

そのお父さんが大きな娘の手を引いて帰っている。
表を見ると、私の父が乗っているのと同じ箱バンだった。



最近、こういうのを見ると何とも言えなくなる。

もちろんMさんとて、皆から「Mちゃん」などと呼ばれてはいるが、年齢は40代半ば。立派な中年だ。
だから、お父さんが70を過ぎた「おじいちゃん」でもおかしくはない。


なんでこんなに切ないのだろう。
やっぱり、私は生き方の違いを意識せずにいられないのだ。


なんで、親任せなのと。
いつまでも、親が生きているわけじゃないのよ･･･と。

知的にまで障がいはないはずの彼女が、どうして自分のお金の管理くらい自分でしないのか･･･と。
センターから自宅までくらい、歩けるんだから自分で帰ろうよ。


お父さんの気持ちを思う。
きっと自身が高齢になってきて、娘の行く末が心配に違いない。


自分の親が高齢なのに、どうして自分で出来ることを増やしていかないのだろうか。なぜ少しでも親を安心させようとしないのか。


わからないことだらけだ。


もちろん、私が知る由もない事情もそこには色々あるのだろうから、私が一概には批判できないけれど･･･・


自分の限界に線を引きすぎなんちゃうん。
私はあなたは、やればもっともっと出来る人だと思う。


他人の家庭の問題だから、私がやきもきする必要なんてさらさらないねんけど･･･


障がいを持っている人の中には、こうして限界を決めてしまっている人がたくさんいて、それを見る度に私はやりきれなくなる。。