I Wanna Be Free...

昨夜、本当に久しぶりにプチ鬱の発作が起きた。

数日前から兆候はあった。

洗濯物を取り込んでも畳む気になれず、ベッドの端のほうに服の山ができていく。着るときはその山の中を発掘して、裏返したままのそれを表返してそのまま着ていく。
一時的に面倒臭くてほうっておくことはよくある。しかし、３日以上続くことは極めて稀だ。山になる前に気づいてまとめて畳んでしまうから。
「あれが食べたい、これが食べたい」と思い浮かべて、それを作るための材料を買う。しかし、家に帰ってくると調理する気力がなくなっている。結局簡単にできるものや出来合いのもので済ませてしまい、食材は冷蔵庫に放り込んだまま。気づけばカビている。

こんな無気力があらわれはじめたら放置していてはいけないんだけれど、自分では「なんかしんどい」くらいにしかそのときは思わない。昨日みたいな明らかなモノが出るまで、それがその兆候だったことに気づかないのだ

馬鹿みたいに泣ける。呼吸も浅く速くなる。過呼吸になって倒れるのはマズい。一人暮らしだと倒れても誰も助けてはくれないのだ。

こういうときの対処法は心得ている。小さな袋を口元にあて、自分の吐いた二酸化炭素の多い息を吸うのだ。過呼吸からくる神経的な発作は血液中の酸素濃度が高くなりすぎることによって起こる。ひどい場合、脈拍は200を超え、全身が硬直する。それで病院にいくのはばかばかしいというものだ。病院に行ってもビニール袋という原始的な治療しかなされないし、まぁせいぜいそこに安定剤が加わるくらいだろう。それで高い医療費をとられるのは分に合わない。

絶対に死ぬことはない。しかし、その発作の最中はいっその事死んだほうが楽だと思うくらい苦しい。吸っても吸っても、酸素が自分の中に入ってこないような苦しさ。



頭の一角はひどく冷静で、これ以上過呼吸が続くと神経発作につながるとわかる。自分で深呼吸するように心がけ、ビニール袋を手に取り鼻と口を覆う。十分もすれば、いくぶん落ち着いてくる。


はじめてなったときは四肢が突っ張り、それはそれは苦しかったが当時同居していた両親は狭い家に住んでいるのにまったく気づかない。
母親は朝になるまで踏みつけようが何をしようが起きない。もしかしたらこの人は刺されても起きないんじゃないかとさえ思う。阪神大震災のときも、揺れがほとんどようやく終わるころ「何」という具合だった。

私はいつも自分ひとりでどうにかしてこなければならなかった。
・・・してこなければならなかったと言うより、そうするのが当たり前だと思っていた。

過呼吸の対処など慣れっこである。過呼吸に限ったことではない。過敏性もお手洗いに行こうとして倒れ、ガラス戸に体ごとぶつかってひどい音をたてるまで親は気づかない。胃が不調でもお手洗い以外の場所で吐かなければ親は知らない。熱があっても言わない。自分で体温をはかり、８度５分を超えていればやたら規則正しい生活をする。21時ごろ夏なのに布団を被って早寝をする私に両親がおかしいと思うまで、熱があることにも気づかない。

でもそんな自分がかなしいと思う。


誰彼かまわず夜中だろうが叩き起こして、「しんどい」「苦しい」と言いたい日もあった。突然襲ってくる途方もない不安感や寂しさに素直に「怖い」「寂しい」と叫びたい日もあった。

でも何が怖いのか、自分でもわからない。。

それを物心ついたころから実行したことはなかった。そして、そんな苦しみに周りのものは誰一人として気がつかなかった。

幼い頃の私にとって、夜が来るのが途方もない恐怖だった。夜の何が怖いのかさえ、怖がる自分がわからなかった。

自分は今日無事に眠りにつけるかとそればかり考えた。朝が来たときの安堵感は計り知れない。そんな綱渡りのような精神状態だった。
それが物心ついてから小５くらいまで毎日毎日だ。お化けが怖いのではない。暗闇が怖いのではない。

実体のない恐怖におびえることが、もしかしたら一番の恐怖かもしれない。


思えばあのときに誰かが気づいて、専門のカウンセラーにかかっていればよかったと思う。

他の家の子どもが不思議でならなかった。なぜTVなど観て笑ってご飯を食べられるのか。遊びつかれて、皆と別れ家路に着く。子どもにとっては楽しい夕食の時間である。
でも私は「ばいばーい。明日もまた遊ぼなー」なんて言葉を交わすと、恐怖に捉われた。

あのときの自分のどうしようもない不安感を思い出すのはひどく苦痛だ。



先日からあまりよくなかった母親との関係が一気に緊張状態になった。

彼女が人間として許せぬ言葉を吐いたのである。それが私の神経をささくれ立たせているとはつゆ知らず、彼女は今日も脳天気な声で電話を掛けて来る。。
彼女の精神年齢は、第二次反抗期の頃の子どもほどだと思う。何か言われて言い返さねば気がすまない。それがたとえ道徳的に許されるものではないものでも・・・である。

加えて、彼女は反抗期を経験せずに大人になった。厳しい母親のもとで、それでも子どもは親の言うことを利くものだと反抗しなかった。だから今度は自分の子どもを自分の意のままに操らねば気がすまない。

封を開けた手紙を無防備に置いておこうものなら読む、交換日記も了解なしに中を見る。机の引き出しすべてに鍵をつけたいと思った。

だが、彼女の意図に反して私は自我の強い子どもだった。たとえ親の言うことでもしたくないことはしたくない、したいことはしたいのだ。

そうして私がまだ小さいうちはそれでも力や何やらで私を抑え込むことはできたが、今やもう彼女の精神年齢をとうに超えてしまった私に彼女は理論では勝てない。彼女の持論が世間からずれているというのもある。いつだって正論を言うのは私ばかりになってしまった。

昔のように力で押さえつけようにも、もう今や母は私の片手で突き飛ばせてしまう。今となっては彼女がプライドを維持できるのは私の「親である」という客観的な事実だけだ。
だからまるで子どもの喧嘩のような台詞を吐いてまで私をぎゃふんと言わせたがる。
が、もうそこまで私も無分別ではないので、ぎゃふんどころか彼女をますます軽蔑する。悪循環だ。


いっそのこと関わりをなくせたら、この荷がどれだけ下りるだろうか。

しかし、父に電話しても日ごろからかかわろうとしないのを気にかけてかすぐ「おかんにかわろか」と言って、かわってしまう。数秒後には、あの脳天気な声が聞こえる。私はまた母親の居る世界を憂う。